沙尔克04门将卡里乌斯最近上了《Tomorrow》节目,聊起自己从欧冠决赛失误、到无球可踢、再回德甲的经历。他开玩笑说,要是能回到过去,真想拍拍年轻时的自己:别以为好日子理所当然,熬下去,总会等到回报。

那段日子,说极端都不为过。心理上确实出了问题,踢球没了乐趣,有时候甚至觉得是在折磨自己。在土耳其那会儿,怎么都踢不出该有的水平——你想想,乐趣都没了,还能踢得好吗?
二十出头就经历了这么多,所有事一股脑砸下来。之后几年,教练总是不信任我,毕竟过去那些事摆在那儿,换谁都会觉得不公平。我也不是说一直苦着脸,那阵子干脆放松了一下,做点别的事。但说真的,心里某个角落又开始想踢球了。后来沙尔克找上门,我特别感激,终于又能站在球门前。那会儿我才意识到,自己有多怀念它,而且能量也重新回来了。
说起来也挺逗。当时他们告诉我,你肯定是1号门将,让我赶在转会窗关闭前两天过去。结果到了之后,一直不让我上场。联赛都踢了三四周了,又跟我说球队表现太好,让我再等等。这一等,就是一年。再往前,在利物浦也没上过场,实际上两年没正式踢球。足球世界里,两年想重新回来,几乎不可能。但也许正是这些波折,让沙尔克和我赶上了同一个时间点——两边都在晃荡,反而成了不错的搭配。
门将这个位置,真的太特殊了。你不能像基米希那样,在拜仁打六号位,去国家队打右后卫,然后说“嘿,你们不需要门将,我能当中锋或者左后卫”。工作选择就那么点。德甲只有18个1号门将,下面就是替补,场上只能站一个人。所以门将当然特别。
回想起来,十几岁在U16国家队的时候,很多球探来看。16、17岁能签第一份职业合同,之前基本是自由身,原俱乐部只拿点培训补偿金。我当时很想留在斯图加特,成为那里的职业球员,那一直是我的梦想。但斯图加特的体育总监开了个会,讨论我怎么才能进一线队守门,可我本人根本没参加那个会。他连我的经纪人都不打招呼,还以为经纪人才是球员。我爸妈跟我说,他连你是谁、长什么样都不知道。这话听着,当然难受。后来曼城特别积极,给了我明确的计划:直接进U18,跟一线队训练。于是我就出国了。
结果呢?所有想要我的人——门将教练、主教练,几个月后全走了。曼城也变了天,大量买进世界级球星。乔·哈特那时候是英格兰国门,短期内成为一号门将基本没戏。我不得不想:是退一步去小俱乐部,还是留在曼城只当个“我在大俱乐部”但不上场的人?最后选了美因茨,觉得门将配置上,如果一切顺利,可能很快就有机会当德甲门将。
图赫尔?当然,他是我第一个职业教练,那么年轻就让我守门,当时可不常见。而且是赛季中途突然改变,说我要让你当主力,我信任你。到现在我都感激他。他要求很高,也特别会培养人。不满意的时候,你能明显感觉到。对我也是这样,有时候我松懈了,他会直接、明确地告诉你他的要求。回头看,对当时的年轻球员来说,能听到这么直截了当的意见,真的很有好处。他作为教练也在不断进化,现在很难评价他如今的具体工作方式,但我确信,现在的图赫尔和当时已经完全不同了。不过你也能看出来,他思考得有多深,对细节有多痴迷——那时候他就已经是个非常特别的教练了。
欧冠决赛之前,那确实是个非常棒的赛季。比赛中我感觉很好,进入状态很快,前几次扑救都很扎实。然后下半场,那个动作,我挨了一个肘击。两分钟后,第一个丢球就来了。现在要准确评判很难,一切都发生得太快,肾上腺素飙升。当时没有VAR中断比赛、查看,裁判没吹哨,比赛继续,你只能想:好吧,我站起来,继续。两分钟后,我做了那样一个手抛球,这其实很不典型。正常情况下,你一场比赛才做几次手抛球?通常你都能做出正确判断,但当时就是不对。到今天我也没法准确说清是怎么回事。之后当然极度沮丧。
几天后,利物浦让我飞美国做检查,因为他们在图片上看到,我头部被肘击了。俱乐部问我能不能把这件事公开,作为对外解释,我说可以。但外界自然又解读成我在找借口。那阵子,我真的有好几天在家门口有警察保护。我没读到具体威胁,但那是针对我和家人的死亡威胁,各种内容都有,警察非常重视,在我那里24小时站岗。这当然也不太好,当你看到警察必须站在你家确保你安全。现在我能更好地处理这些了,但当时非常极端,而且新赛季开始后,它并没有停止,一直伴随着我。然后转会窗快关闭时,又签了一个门将,我立刻觉得,那一刻感觉不对了。我想我需要一点距离,需要一些新的东西,也许能更好地结束这段经历。于是我自己做了决定,离开利物浦。
关于贝尔那个球,完全不记得了。现在都八年了。如果再看那个动作,它当然不是那种我通常会有的扑救方式。克洛普?我们一直有联系,他仍然是我的教练。暑假里肯定打了两三次电话,赛季开始时我正常归队。他只是说,我该稍微保持点距离,利用假期清醒一下头脑,然后我们再见面,重新开始,为下个赛季努力。还能说什么别的呢?他毕竟是你的教练,他想为每个球员争取最好的。
我不活在过去,真的只关心当下,关心我能影响什么,能为未来做些什么。当然偶尔会有感兴趣的人跟我提起一些事,但对我来说已经翻篇了。你必须翻篇,如果现在还在为此纠结,那岂不是更糟?我完全释怀了。
什么可能性?没什么可能性。因为需要假设球队要表现出色,假设我表现出色,有太多的“假设”和“但是”了。我必须专注于我能直接控制的事情,全部注意力放在表现出色上,然后帮助球队表现出色,帮助俱乐部继续前进。如果这一切都发生了,谁知道有什么可能。但我不能控制那些其他的事情。
对年轻时的自己,我想说:别觉得好日子都是理所当然的。人生不会一直往上走,总会有往下掉的时候,早点明白这点,等低谷真来了,你也不会那么措手不及。每个人都会经历难熬的阶段,但关键是在那种时候别丢掉信念,继续咬牙往前走。我就是这么过来的。有时候回报来得比你想象中慢,但它一定会来,只要你坚持住,最后还是能重新站到好的那一面。其实顺利的时候谁都能踢好,真正塑造你的,是那些难的时候。我花了些时间才学会把困难转化成新的能量和力量,让自己变得更强。如果我的经历能帮到那些正在低谷里、怀疑自己还要不要继续的人,那我觉得也挺好。说到底,坚持是值得的。