当阿森纳的队歌时隔20年再度响彻欧冠决赛赛场时,英国球迷的兴奋劲儿却被浇了盆冷水——想见证这场历史性战役?先得打开钱包。这场由英超豪门对阵巴黎圣日耳曼的巅峰对决,竟成了34年来首场需要付费观看的欧冠决赛。连身为枪迷的英国首相基尔·斯塔默都坐不住了,抄起钢笔就给转播商TNT Sports写了封公开信。

"让足球回归大众!"斯塔默在信纸上重重划下这句话。这位出身劳工家庭的领袖比谁都清楚,在面包黄油都涨价的年头,再让球迷为看球额外掏钱实在说不过去。他办公室里那件浆洗得发白的阿森纳球衣,此刻倒成了最有力的代言——即便抛开球迷身份,欧冠决赛也理应是全民共享的足球盛宴。
转播商的账本自然有他们的苦衷。TNT Sports母公司那4000号员工要吃饭,天价版权费要回本,可这些数字在酒吧里此起彼伏的嘘声面前显得苍白。想想看,当皮球划破温布利球场的夜空时,本该有百万家庭同时爆发的欢呼,现在可能变成无数声"这钱花得值吗?"的嘀咕。
阿尔特塔的球队刚把英超奖杯擦得锃亮,转眼又要为欧冠奖杯镀上第一层厂徽的金色。这场决赛对枪手而言是跨越两代人的等待,可要是年轻球迷只能透过手机偷看文字直播,足球传承的链条岂不是断在了最该闪耀的时刻?说来讽刺,当球员们为荣誉拼杀时,看台上的空座位可能比对手更让他们心慌。