当国际米兰与拉齐奥的球员在奥林匹克球场热身完毕,全场灯光将为一位故人暗下——这本该是个温情的时刻。《罗马体育报》捅破的窗户纸却让人心寒:5月14日凌晨的意大利杯决赛前,意甲联盟精心安排的米哈伊洛维奇悼念仪式上,主角的妻儿竟不在受邀之列。

这位曾身披蓝黑与天蓝战袍的传奇中卫,生前用任意球在亚平宁半岛书写神话,死后却连最基本的体面都成了奢望。拉齐奥口口声声说米哈是"自家人",可俱乐部官员们忙着张罗鲜花与掌声时,谁记得给贝尔格莱德拨通那通本该存在的电话?
2022年白血病带走的不只是53岁的生命,现在看来,连带走的还有足球世界里的人情味。阿里安娜牵着孩子站在电视机前看直播的画面,或许比任何默哀仪式都更能刺痛真正的球迷。